こんな怪我をして、ふと思い出したことがある。 ４０代の終わりから５０代の初め頃だっただろうか。 そのくらいの年齢だった時には、まだ自分に「未来」 というものがあることを信じていた。たまに占いをして くれるという人があれば、半信半疑ではあるが、…

見慣れた道、歩きなれた道。 なのにいまはその道が怖い。 S村滞在中はほとんど家の中。 でも裏の畑や花畑には一日に何度か出た。 そこは一見、危険な場所だ。 不揃いの石段。アスファルトが凸凹になったスロープ。 足が沈んだり浮いたりする不安定な土。 で…

インド哲学では人の一生を四つの期に分けるそうだ。 〇学生期（がくしょうき）８～２５歳 目上の人にならって学び、心身を鍛える。 〇定住期（ていじゅうき） ２５～５０歳。 家住期ともいう。家族を得て、社会的な責任を持つ。 〇林住期（りんじゅうき） ５…

入院中、なにより待ち遠しかったのはリハビリの時間だった。 なにしろ車椅子でじっとしているしかない毎日。 午前、午後にそれぞれ一時間設置されたリハビリの時だけが、 体を動かせる機会だ。 迎えの理学療法士さんの声が、ドアの向こうから 聞こえると、「…

三、四年前だったか、「蜂飼い」に憧れた。 もうタイトルも忘れたが、蜂蜜色の肌をした女性に恋をし、 養蜂をしながら彼女を求めて旅をする男の話（翻訳小説） を読んだことと、アカデミー賞のドキュメンタリー賞を 獲った「ハニーランド 永遠の谷」という映…

40日間の入院中、何が辛かったかと言えば、 それはトイレだ。 私にはやっかいな神経症がある。自由にトイレへ 行けない状況になると、さっき行ったばかりであっても すぐまた尿意に襲われる。劇場、高速道路、どこにも 公衆トイレがない町中、（自分が）講演…